2021 年 2 月 11 日，雾。

港岛径，距离 44KM、累积爬升 1300m。耗时 7 hr 12 min。

这是我第一次徒步达到马拉松的距离。

根据 FKT 网站的记录，该路径目前的最快完成时间大概是 3.5hr，由 John Ray Onifa 在 1 月 29 日的清晨完成。时间上比我的一半还少 —— 这个速度，哪怕是让我平地跑马，应该也无法做到。

只有亲身体验过，才知道原来 “如履平地” 是这个意思……

我想象着有一场比赛，我和 John 同时站在起跑线上。发令枪响，我看着 John 以两倍于我的速度跑开，消失在第一个转角，然后那便成了我们最后一次见面。下一次见面或许是在终点，但等我到的时候，人可能已经走了。

其实，哪怕不是与高手对标，在超跑的世界中，普通人之间微小的速度差距，也会被距离无限放大。

路，到底是自己走完的。无论和谁，相遇都是偶然事件；孤独则是一种常态。

我大概 6:50 从太平山顶出发，在头 1K 超过了三组人。其中有两位外国小哥，后来还遇到过，其他人就没再见过。

这两人身材魁梧，其中一人大概 185cm，另一位 180cm。类似的组合在本次徒步中还见到不少，让我这个脸盲很是困扰。但我还是通过跑鞋认出了他们，一双橘红，一双乳白，分辨率倒是不错的。

从太平山顶，到大浪湾，总共 44K，我们 crossover 了五次 —— 多么小概率的事件！

这一路上，也遇到不少其他群组，全都只有一面之缘。

到达港岛径第 3 段时，遇到一个行山群组，是 6 个外国小哥加 1 条狗，两两组队。看样子引水渠是他们的起点。在贝璐道爬坡时，我开始吃早餐，然后 6 人组陆续超过了我。吃完面包后，我给家里打了个电话，重新开始小跑，很快超过了 6 人组，便再也没有见过他们。

渣甸山到小马山一带，大概在 20K-25K 的区间，是本次第一段比较陡的爬升。这一路上有很多不同年龄的山友。我从后方超过了 20 几个人，同样的，都没再见过。

我想起了最近看过的许多超跑 vlog。这些影片都有一个共同点，就是开头很热闹、结尾很热闹、中间很孤独……

出发的时候，大家是同步的，但速度差异很快就会体现。哪怕是 10% 的速差，在 10K 之后，就意味着 1K 的距离差异。即便是在视野开阔的地面，都有可能见不到人，更何况是在丛林中呢。心理上的差距，比物理上的差距更大 —— 也许别人并没领先太多，但在弯弯曲曲的山路上，你总是见不到他们，便有一种落后很多的感觉。

影片的中间，通常都是 vlogger 的独白。偶尔有一两人从后面超过，善意地招呼一句：you're looking great! Keep on! 每个人都在努力完成自己的比赛，没有闲暇去和别人攀谈。

这种寂寞，会持续到终点，才会再次出现欢呼的人群。

人到中年后，越多忙于琐屑，不再想远方，只顾及脚下。大多数的友谊，最后都成点赞之交。事业上没有交集，则在生活上也难有交集。某天在一个活动上巧遇，感叹“原来你也在这里”，互换最新名片，草草两句，勾勒出先前走过的路径，便互道珍重，重新上路。

如果恰巧有业务上的重合，则一次偶遇，会变成短暂的同行。

在村上村树、Adharanand、Karnazes 关于跑步的书中，他们都记录了一些和其他人同行的经历。这样的经历，于书的主题来说，显得过于单薄；而对话内容，也缺乏故事。尽管如此，几位作者都不约而同地捕捉了这些瞬间。

我想，正是因为这种经历太过偶然，所以在几十公里的旅程中，能够同行一两公里，都显得弥足珍贵。 —— 当大家已经历过半赛程，却在同一个时间、同一个地点相遇，还能保持相同的配速，这是多么的巧合？

同样的，在几十年的人生中，如果有那一些人，能够在某一年内，反反复复见到，则他们之于个体，已经有了不同寻常的含义。

每一段关系，都用不同的形式，或愉悦、或痛苦、或启发地引导着生命体验的升级。

早上刚出发的时候，我并没有一个目标，只是想沿着港岛径，在中午前能走多远走多远。毕竟这个距离，在我已证明的能力范围之外。我估摸着，或许能走 30K 就差不多了。

前面的 5K，是在 ClubHouse 网友的陪同中走过的，聊了不少行山的经验。据说，正常人 8 小时可以完成。这样就有了当天的第一个目标：走完港岛径。

大概 19K 的位置，我在布力径上系鞋带，恰好小哥二人组从后面追赶上来。因为是上坡路，他们开始用走的，而我在同一时刻系好鞋带，就开始同步前行，并聊了起来。

> You also going to the end?

- Yes. End of the HK Island Trail at Big Wave Bay. It's my first time to hike the entire trail. How about you?

> Me too. I have done some fragments before. But have not done the entire trail.

- I think you guys are hiking pretty fast, maybe running sometimes?

> Yeah, we are running and walking

- Are you preparing for a race?

> No, just a temporary break away from family. Btw, What is your target time?

我确实没想过这个问题。还没来得及思考透彻，小哥继续问：

> Seven hours?

7 小时。嗯，我看了下表，根据目前的距离和爬升，似乎是一个合理的 projection。于是这就成了当天的第二次目标升级：7 小时内完成 44K 港岛径。

- Yes. Looks like the current pace is on track for a 7 hour finisher.

> Same here. (to another guy) do you wanna start to run?

就这样，他们继续跑向前，而我稍作休整后，也回归到小跑。再下一次从后面超过他们时，已经是 24K 左右。他们在渣甸山顶的标高柱旁边休整，而我打了个招呼，就继续向小马山方向前进。

我先是一路弹跳下坡，感觉很轻盈。自从学会前脚着地后，感觉膝盖的耐受性真的变强了，特别是下梯子的时候，那种顺滑的感觉，是登山杖都无法提供的。接着是上小马山，我保持了 14' 的配速，靠臀部发力，一路上超过了不少路人，但能明显感觉到供能系统进入到了无氧区间。我忍着微酸，到了小马山顶，然后又一路弹跳下坡，直到大风坳。

我在凉亭坐下，开始整理背包和鞋子。

当时我感觉非常良好，心算着从渣甸山顶一路过来，我都是接近 top performance，二人组看起来也不是专业运动员，应该已经在我后面很多了。

但不到一分钟，二人组就从背后的梯子上，一路飘下来。我们心照不宣，相互竖了个大拇指。

我继续整理，他们研究手机地图。

紧接着，他们就向大潭水塘的方向，一路下坡而去。

因为鞋子进沙，这一次整理耗时比较久。一分钟后，我也从大风坳出发。

从大风坳，到大潭水塘道，一路下坡。重力的施舍，如同一场及时雨，给本来已经酸痛的身体，注入了取之不竭的能量。这时候，动力已经不是问题，我把精力集中在了落地的姿势上，以对膝盖做出最大的保护。

快到水坝时，我看到两人背影，有点神似，一下兴奋起来：居然这么快追上了。

结果赶上前去，一看跑鞋，不是早前那对，又一下失落。

从大潭水塘道出来，则是引水渠一段，一直持续到土地湾，大概是 7-8K 的平路。没想到这段成了一天中最煎熬的路段。

此时的总里程已经达到 30K，晚餐和早餐提供的能量，已经消耗殆尽。我尝试用 8-9' 的配速小跑，心率也会飙到 150 —— 整个身体在超负荷运作。这时，雾也刚好散开，中午的阳光洒下来，先是感觉很暖和，不一会就感觉有点毒辣。

然而，这些都不是最有挑战的部分。最大的挑战，是在崩溃的边缘，维持住心态。

一切皆因为这天临时添加的第三层目标：在二人组以前完成（假设他们能在 7 小时内完成）。

令人煎熬的是，沿着引水渠小跑的整个 7、8K 路，完全见不到两人的影子。有那么一阵，我甚至怀疑他们是走错路了。又或者是，他们坚持不了，已经退出了。

38K，到达土地湾，接下来是上龙脊，这是整个港岛径的第二组剧烈爬升。

如果放在平时，会觉得龙脊非常简单。但在 38K 的旅程之后，这点爬坡就有点杀人了。而拼了全力都见不到二人组，让我很沮丧。我给朋友发了微信消息，说准备上龙脊了，但还没追上。

刚一上坡，我就感到右腿腘绳肌一阵酸痛。我赶紧收拾好充电宝和手机，不再关心地图和时间，把所有的精力都集中在两只脚的协调上。我开始把左腿设定来承担主要的负荷，在移动中让右腿得到休息。

这时候，我感到三个目标都在离我远去。二人组不见踪影，7 小时的 projection，正在一分一秒远去，甚至我能否坚持完成 44K，都成了问题……

人吧，只要走得够远，总会遇到一些意外的挫折，导致目标的连续降级，就像倒塌的多米勒骨牌一样。直到连“基本盘”都保不住的时候，他才会开始认真检视，发现几乎所有目标都是虚的 —— 这不是表演，也没有观众，这是和自己在竞赛 —— 至始至终，唯一的对手，是正在成为过去的自己。

等到龙脊顶端的时候，我的右腰、左膝、左肩也开始疼痛。

前面的视野很开阔，看不到人影。而右手边，山坡下面，则是终点大浪湾。

山顶的标高柱旁，有几个游人在拍照，看到我上来后，立马让出一条道路。我这才意识到，原来我是在跑 —— 虽然从速度上来说，已经和走无大分别，但从姿势上来说，却是在跑。

那一刻，我感觉肌肉和筋腱的弹性恢复了。

我有了一个不是目标的目标。

我想起了村上村树的最后一章：At least he never walked。

无论今次能行多远，无论最后时间如何，从这一刻开始，最后的 4K，我只要做一件事：never walk。哪怕是用走路的速度，我也将用跑的姿态完成。

我从龙脊一路弹跳下来，进入了港岛径的倒数第二段。这是一条泥路，间或有一些石头和树根。我感觉能够轻盈地避开所有障碍。有时候从后面超过一些跑山群组，他们听到脚步声，便向一边让开，这让我更加确信，我是真的在跑。

在快到石澳道时，小径大概还有 300m 结束，我突然看到了熟悉的身影 —— 二人组出现在我前方，而我们的差距不断缩小。

那时候，我已经几乎忘记了他们的存在 —— 要么是走错路了，要么是早到终点了吧。

当我追上时，看了下表，已经是 42K —— 从大风坳开始，因为晚出发了一分钟，则步步落后，花了 17K，才终于弥补上这点差距。

几乎要泪奔了。

就像你在 25 岁做了一个错误决定，造成一些后果，得硬撑到 42 岁，才能足够弥补。

时间，会剥夺一个人的所有自尊，令他放下贪、嗔、痴的念头，才能以轻盈的姿态，重回正轨。

这是今天和二人组的第五次 cross over。这一次，我的目标清晰而简洁：never walk。

在给两人打过招呼后，我挥了挥手：See you at the end!

我用 5' 的配速完成了第 8 段的水泥路面，接着用 8' 的配速，沿泥路下降到大浪湾。因为太激动，一下跑过了 H100 的标距柱，又折回去补拍了照片。

最后的 3K，我平均配速达到 7' —— 当内心不再纠结速度的时候，我实现了全程的最高速度。

最终完成时间 7 hr 12 min。

What a race!

独自走向公交车站的途中，整个 “赛程” 像跑马灯一样重现。我想起了第三次 crossover 的时候，两位小哥的话，突然觉得回味无穷。

那是在港岛径第二段，大概 13K 的位置。我刚吃完早餐，给家里打过电话，开始小跑。那时候并没有想过完成时间，也没有想过要超过谁。正当我沉浸在自己的山径中时，一个转角，碰到了二人组。我也没有特别想聊天，hi 了一下就往前跑。其中一位说了句 "good work!"，而另一位说了句 "see you later!"，声音是从我后面十多米传来。

See you later。中文 “再见”。

“再见” 有两种意思 ——

每一段旅程，都是以互道 “再见” 结束。但有的人会再次见到；有的人再也不见。

在漫长的旅程中，因为终点不同、配速不同，大多数人应该是“再也不见”。少数能再次见到的，哪怕多见一次，都是缘分。

无论是哪类人，我们总是善于从他人身上获得灵感，用来调校人生的方向。

刚来到这个世界的时候，我们没有任何目标，只是单纯地体验生命。在一段又一段的旅程中，我们错把他人的目标，当作了自己的目标。甚至，我们直接把他人，当作目标。

直到心灵不堪重负，身体也透支殆尽，我们才开始做减法，重新去追求生命体验的提升。

超跑这项运动，可以在最短的时间内，让我们感受到这个过程：

不断超越正在成为过去的自我。